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JOHDANTO

Miehet ovat hyvässä kunnossa, tosin vähän jännittyneitä, tästä odottamisesta. Emme 
oikein tiedä mihin me joudumme, millaista oikea sota on.

Ote Tulikasteesta, opetuselokuvasta, jota ryhmä nuoria seuraa luokkahuoneessa. Seuraan 
sekä elokuvaa että elokuvaa seuraavaa yhteisöä, jonka jäseneksi olen päätynyt. Miehet 
vaikuttavat olevan pääosin hyvässä kunnossa, mutta puutuneita, kaikesta tästä odot-
tamisesta. 

Kuvataiteilija Benjamin Orlowin oman varusmiespalveluksen aikana toteutetun 24-tunti-
sen mediateoksen Horses and Ants, An Opera in Eight Acts keskiöön nousee odot-
taminen – he odottavat, minä odotan. He ryntäävät paikasta toiseen, odottamaan. Olen 
vakuuttunut, että jotain merkittävää (ehkä kaiken mullistavaa) pian tapahtuisi. Jossain 
kohtaa luovutan ja taivun, todennäköisesti mitään sen suurempaa ei ole tiedossa. Puu-
tumisen tunne pitää selättää ja kääntää voitoksi. 

Tässä tylsyydessä on jotakin mullistavaa. Seuraan kuvaa, jonka alkulähteenä tunnen itse 
olevani. Ylipitkät otot vaivuttavat minut horrokseen, jossa samanaikaisesti seuraan te-
osta sekä annan ajatukseni sinkoilla minne ikinä kuvan yksityiskohdat sitä johdattelevat. 
Pohdinnalle on aikaa ja hetkittäin koen oivaltavani jotain merkittävää. Monesti teos ottaa 
jopa riistakameramaisen muodon, äärimmäisen pitkien kuvien takana kytee jännitys ja 
paine tulevasta. Tirkistelen varusmiesten joukkoa suorittamisen, käskyjen ja komennusten 
virrassa, psyykkinen kuormitus on ilmeistä. Hengästyä saattaa jo seuratessaan harjoituksia.

24-tuntinen vuorokauden rytmiin sidottu teos on lähes mahdoton katsoa kokonaan, 
ainakaan yhdeltä istumalta. Katsojan kokemuksen määrittelee pitkälti sattuma - se mihin 
vuorokauden aikaan näyttelytilaan astuu sisään. Yöllisten merkillisten näytösten näkemi-
nen vaatii yöllistä käyntiä galleriatilassa. Teos avautuu katsojalle ripotellen, osissa, päivän ja 
yön, valveen ja unen vuorotellessa.

Raa’an dokumentaarisen kuvan rinnalla Orlow esittää omaäänistä, painajaismaistakin ma-
teriaalia, jossa taiteilijan kuriton rimpuilu sääntöjen ja rutiinien ympäröivää todellisuut-
ta vastaan tulee esiin. Näennäisen yhteensulautumisen lomassa Orlow on toteuttanut 
teoksen, joka on ennen kaikkea vapaan yksilön ääni.

Nelli Palomäki
Mediataidetila Sielu



TAPAHTUMAT

Näytös I
00.00-03.00

ÖSTERBERGIN UNELMA

Ulkona on pimeää ja kylmää, mutta teltassa palaa kamiina 
ja öljylampun kodikkaassa loisteessa valvovat vain päivystäjät.

Pimeänäkölasit tarkkailevat maastoa vihollisen liikkeiden varalta.
Pimeässä väsyneenä näkee helposti harhanäkyjä.

Näytös II
03.00-06.00

ÖSTERBERG VAIPUU SYVEMMÄLLE UNEEN

Joku puhuu unissaan. Huoneessa liikkuu arvoituksellisia hahmoja.
Sysimustassa yössä tähdet loistavat kirkkaasti ja planeetat voi erottaa 

taivaalta. On helppo unohtaa, missä oikein onkaan.

Näytös III
06.00-08.00

KOMPPANIA HERÄTYS!

Täsmälliset ja ripeät aamutoimet aloittavat päivän. Metsässä varustaudutaan 
jo sotaharjoituksiin. Aurinko pilkottaa paikoin aamusumun lomasta. 

Ne jotka voivat, jäävät telttaan ja nukahtavat uudestaan. 
Sairastuvalla on lämmintä ja mukavaa.



TAPAHTUMAT

Näytös IV
08.00-11.00

PARHAAT LAULUT JÄÄVÄT LAULAMATTA

Komppania valmistautuu lähtemään sotaharjoituksiin. Autoja lastataan ja 
sotamaalauksia tehdään. Ympäristö heijastuu kuorma-autojen suojapeitteissä 
olevista rei’istä ylösalaisin auton sisälle. Prikaatin päämajassa katsotaan elokuvia 
stressistä ja sotatilanteista.  Suunnistuksessa Österberg voi onnekseen seurata 

Vesasta. Kaikki rokotetaan influenssaa ja borreliaa vastaan.

Näytös V
11.00-15.00 

A2 ODOTELLESSA

Valaa vannotaan. Oppilaat vierailevat vanhoilla etulinjoilla, 
missä nähdään bunkkereita ja juoksuhautoja. 

Sota on syttynyt Kaunispäässä, missä maatalo on vihollisen 
reitillä ja täytyy evakuoida. Talolle lähetetään kaksi sotilasta, 

mutta isäntä ei suostu lähtemään tilaltaan. Sotaharjoitus jatkuu, 
TNT-mattoja levitetään maastoon. Nyman näyttää miten pitää toimia. 

Österberg on lähettinä ja ravaa poteroiden väliä. On kuumaa ja hikistä. 
Upseerioppilaat käyvät tapaamassa veteraaneja vanhainkodissa.



TAPAHTUMAT

Näytös VI
15.00-18.00

UHKAKUVA

Oppitunnit jatkuvat elokuvien katselulla. Komppania järjestää viisiottelun ja 
kuten tavallista ensimmäinen joukkue voittaa. Yhdellä oppitunnilla käsitellään 

nykyajan uhkakuvia ja A2 Keltaista valtiota. Ammuntojen jälkeen aseet 
puhdistetaan ja upseerioppilaat tarkastavat ne. Siivouspalvelua ennen vapaata.

Starck valvoo.

Näytös VII
18.00-21.00

KÄTKÖSTÄ TALVIYÖN

Iltavapaa alkaa. Ampumaharjoitukset jatkuvat metsässä hämärästä huolimatta. 
Pastori pitää oppituntia siviilielämään paluusta. Lucia-neito vierailee kasarmilla. 

Liimatainen kerää kuntoisuuspisteitä juoksemalla ja Österberg kertoo 
Pizarrosta ja Atahualpasta. Pehkonen tilaa pizzaa.

Näytös VIII
21.00-00.00

HILJAISUUS ALKAA 

Jauhiainen korjaa kampaustaan. 
Saarinen johtaa lääkintämiehet puukotustapauksessa. Österberg auttaa 
tupatoveria korjaamaan laukkua. Valot on sammutettu. Metsässä alkavat 

pimeäharjoitukset ja valoraketit laskeutuvat maiseman ylle.







FÖRORD

Manskapet är i gott skick, om än lite spända av allt väntan. Vi vet inte vad som 
väntar oss. Hur krig verkligen är.

Ett utdrag ur Elddop en militär utbildningsfilm som en grupp ynglingar ser i ett 
klassrum. Jag ser filmen men jag ser även publiken se filmen. Publiken som jag själv 
nu blivit en del av. Manskapet ser i stort sett ut att vara i bra skick, om än trötta 
på all väntan.

Filmad under hans beväringstjänst, handlar Benjamin Orlow’s 24 timmar långa 
filmverk Hästar och Myror - En Opera i Åtta Akter om väntan. Beväringarna vän-
tar, jag väntar. De skyndar, från ställe till ställe, bara för att vänta. Jag är övertygad 
om att något betydelsefullt kommer hända. Men till slut ger jag upp. Sannolikt 
kommer inget hända. Känslan av att vara uttråkad och frustrerad måste övervinnas 
och på något sätt omvandlas till triumf. 

Men i tristessen händer något oväntat. Jag följer ett narrativ jag själv skapar. De 
extremt långa tagningarna försätter mig trans och låter mina tankar vandra som 
reaktion på detaljerna i bildmaterialet. Det finns tid för kontemplation och stund-
vis blir jag övertygad om att jag kommit till insikt. 

Verket antar en form av något som påminner om vildmarkskamera. Extremt långa 
tagningar, fyllda med spänning och en aning om något som väntar. Jag betraktar en 
värld av beväringar som agerar i ett flöde av kommandon och order, vars psykol-
ogiska belastning blir alltmer uppenbar.  Jag känner också hur jag själv blir utmattad 
av att följa med beväringarnas exerciser.

Verket, som är 24 timmar långt, är nästan omöjligt att se i en sittning. Besökarens 
upplevelse av verket är slumpmässig beroende på när hen råkar se verket. För 
att se de surrealistiska nattscenerna måste besökaren se verket på natten. Verket 
utvecklar sig bitvis, som fragment, mellan dag och natt, sömn och vaka. 

Tillsammans med råmaterialet presenterar Orlow en individuell röst som stund-
tals kan vara mardrömslik, då konstnärens kamp och navigerande av de rutiner 
och regler som begränsar honom blir tydliga. I detta utrymme av enformighet och 
konformerande blir hans röst, den fria individens.

Nelli Palomäki
Mediautrymmet Sielu





DETTA HÄNDER

Akt IV
08.00-11.00

DE BÄSTA SÅNGERNA ÄR DE OSJUNGNA

Kompaniet gör sig klara att åka ut på stridsövning. 
Bilarna lastas och krigsmålning appliceras. 

I lastbilarna gör hålen i duken att omgivningen projiceras upp och ner i bilen. 
På brigaden ser man på filmer om stress och krigssituationer. 
Det är orientering och Österberg kan som tur följa Vesanen. 

Alla ska vaccineras sig mot influensa och borelia. 

Akt V
11.00-15.00 

I VÄNTAN PÅ A2 

Faneden genomgås. 
Skolan besöker gamla frontlinjer och ser bunkrar och löpgravar. 
Kriget har brutit ut i stuga Kaunispää där det finns en bondgård,

 som befinner sig i fiendens riktning och måste evakueras.  
Två soldater sänds ner, men bonden vägrar lämna sin tomt. 

Stridsövningarna fortsätter och TNT-mattor läggs ut. Nyman visar hur man gör. 
Österberg är sändebud och rusar kring de olika skyttegroparna. 

Det är varmt och svettigt. 
Officerseleverna besöker veteraner på ett åldringshem.



DETTA HÄNDER

Akt I
00.00-03.00

ÖSTERBERG DRÖMMER

Det är mörkt och kallt ute men i tältet brinner kaminen 
och i oljelampans mysiga sken vakar enbart de som dejourerar. 

Mörkersikten vakar över terrängen sökande efter fienderörelse. 
I mörkret är det lätt att se synvillor när man är trött. 

Akt II
03.00-06.00

ÖSTERBERG SOVER DJUPARE 

Någon talar i sömnen. Mystiska figurer rör sig i rummet. 
I den bäckmörka skogen lyser stjärnorna klart 

och man kan urskilja de olika planeterna. 
Det händer att man glömmer bort var man befinner sig.  

Akt III
06.00-08.00

KOMPANIET VÄCKNING! 

Dagen påbörjas med minutfunktionerna. 
I skogen förbreder man redan stridsövningar. 

På sina ställen kikar solen fram genom morgondiset. 
De som kan, ligger kvar i tältet och somnar om. 

På sjukis är det varmt och bekvämt.  



DETTA HÄNDER

Akt VI
15.00-18.00

HOTBILD 

Lektionerna fortgår med filmvisningar. Kompaniet ordnar femkamp och första 
pluton vinner som vanligt. Under en lektion diskuteras nutida hotbilder och A2 
Gula Staten. Vapenputs efter skjutningarna och granskningar av officerseleverna. 

Städtjänst innan fritiden kan börja. 
Starck håller koll. 

Akt VII
18.00-21.00

DÅ I VÅRT MÖRKA HUS

Kvällsfritiden utropas. I galoppskogen pågår skjutövningar trots skymningen. 
Pastorn håller lektion om återvändon till det civila. På kasernen kommer Lucia 
på besök. Liimatainen samlar duglighetspoäng genom att springa och Österberg 

berättar om Pizarro och Atahualpa. Pehkonen beställer pizza. 

Akt VIII
21.00-00.00

TYSTNAD PÅBÖRJAS

Jauhiainen fixar frisyren. Saarinen leder sanitärerna genom ett knivhugg. 
Österberg hjälper sin stugkamrat fixa väskan. Ljuset är släckt. I skogen påbörjas 

mörkerstridsövingar och lysraketerna dalar ner över landskapet.









FOREWORD

The men are in good shape, although a bit tense from waiting. We don’t know what we’re 
in for. What real war is like.

An excerpt from Baptism by Fire a military educational film that some youths are watching 
in a class room. I’m watching the film, but also the audience, of whom I’ve become a mem-
ber. The men seem mainly to be in good shape, but fed up of all this waiting.

Shot during his mandatory military conscription, Benjamin Orlow’s 24-hour long film, 
Horses and Ants - An Opera in Eight Acts, focuses on waiting. They wait, I wait. They run 
from place to place, only to wait. I’m convinced something significant is about to happen. 
At some point I give in. Probably, nothing of importance will happen. The feeling of bore-
dom and frustration will have to be overcome somehow and transformed into triumph.

But within the boredom something revolutionary happens. I’m following a narrative I feel 
myself being the source of. The extremely long shots sedate me and allow my mind to 
wonder in response to the details of the imagery. There is time for contemplation and 
occasionally I’m convinced I’m gaining something insightful. 

The work will often assume the form of a wildlife video stream; extremely long takes 
harbouring a tension and expectation of things to come. I observe a world of conscripts 
performing, in a flow of commands and orders, while their psychological stress becomes 
more and more apparent. I feel myself becoming exhausted by observing their exercises.

The work which spans 24 hours is almost impossible to watch in one viewing. The viewers 
experience is mainly defined by chance - depending on the time of day one encounters 
the work. To witness the surreal nightly events, the viewer is required to attend at night. 
The work unfolds in parts, between fragments, day and night. Between sleeping and being 
awake. 

Together with the raw documentary footage, Orlow presents an individual voice, which at 
times can be nightmarish, in which the artists struggle and personal navigation of routines 
and rules that confine him become apparent. In this space of uniformity and conforming, 
Orlow’s work is the voice of a free individual. 

Nelli Palomäki
Mediataidetila Sielu





THIS HAPPENS

Act I
00.00-03.00

ÖSTERBERG DREAMS

It’s cold and dark outside but inside the tent, the stove is warm. 
In the cosy light of the oil lamp, those on guard stay awake. 

Nightvision goggles keep a watchful eye for enemy movement. 
It’s normal to see things when you’re tired. 

Act II
03.00-06.00

ÖSTERBERG SLEEPS DEEPER 

Someone is talking in their sleep. 
Mystical characters move around in the space. 

In the darkness of the forest the stars shine bright 
and you can even make out the planets. 

It happens that you forget where you are.

Act III
06.00-08.00

COMPANY WAKEUP CALL! 

The day begins with minute-functions. 
In the forest, combat training is being prepared. 

Here and there the sun looks out through the morning mist. 
Those who can, stay inside the tents and fall back asleep.  

In the hospital it’s warm and comfortable. 



THIS HAPPENS

Act IV
08.00-11.00

THE BEST SONGS ARE LEFT UNSUNG

The company is getting ready for a manoeuvre. 
The trucks are filled with equipment and war paint is applied. 

Back at the brigade, films that deal with combat fatigue and stress are shown. 
It’s orienteering day and luckily Österberg can follow Vesanen throughout the course. 

Everyone has to be vaccinated for flu and boreliosis.
The school visits old front lines, bunkers and trenches.  

Act V
11.00-15.00 

WAITING FOR A2

War has broken out in Kaunispää where a farmhouse needs to be evacuated. 
Two soldiers are sent down, but the farmer refuses to leave his property. 

At the Brigade the recruits swear the oath. 
Combat training continues and TNT-carpets are layed out. 

Nyman shows us how to do it. 
Österberg is the messenger and runs between all the trenches.

 It is hot and sweaty.  
The NCO-students visit veterans at a senior citizens home. 



THIS HAPPENS

Act VI
15.00-18.00

THREATENING SCENARIO 

The lessons continue with films. 
The company arranges a track and field day and first platoon wins as usual.  
During a lecture, contemporary threats and A2 Yellow State are discussed. 

After the shootings, the weapons are cleaned and inspected by the NCO-students. 
Cleaning duty has to be completed before rest and recuperation can begin. 

Starck keeps it all in line.

Act VII
18.00-21.00

THEN IN OUR DARK HOUSE

Rest and recuperation commences. 
In the gallop-woods shooting exercises continue even in dusk. 

The vicar gives a lesson on returning to civilian life.  
At the garrison, st Lucia pays a visit. 

Liimatainen collects points by going for a run 
and Österberg tells him about Atahualpa and Pizarro. 

Pehkonen orders pizza.

Act VIII
21.00-00.00

SILENCE BEGINS

Jauhiainen gets his hair cut. 
Saarinen guides the medics through a stabbing case. 
Österberg helps a friend fix his bag. The light is out. 

In the forest, night shootings commence 
and the flares slowly sink into the landscape.



Jag heter Legion, för vi är många här. 
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